TODO SE APAGA, TODO RECOMIENZA
Begoria Gonzalez

Todo lo que tiene vida muere. En el ser humano también vive la muerte.

(...) Los que han vivido intensamente, entran serenos en el suefio. Por esta razon insisto
en el desarrollo total de la vida, porque el deseo profundo del ser humano es ir agotando
su vivir y por eso actua. Los que viven desplegando toda su fuerza no conocen el
arrepentimiento, fruto de la indolencia. Para los que viven intensamente, cada momento
de angustia, sufrimiento, gozo o alegria, no deja espacio para lamentaciones, y si
volviesen a nacer, no podrian sino actuar como en su existencia presente. El tiempo del
ser humano es breve. Debe vivirlo con todo su ser. Esto es Zensei. Actuar, sentir y morir
con toda intensidad.

H. Noguchi

Cristébal ha dejado su cuerpo el 21 de este mes de febrero, a los 65 afios, a punto de
cumplir 66 y de forma inesperada. Me voy haciendo consciente, a medida que pasan los
dias y las semanas, de la dimension que tiene lo que he recibido de él y lo que dejé en las
raices de El Roure. Y es mucho.

En su pérdida definitiva hay otras pérdidas anteriores y contienen para mi materiales muy
diversos. Los voy descubriendo como quien se reencuentra con una caja de objetos
valiosos del pasado y que al mismo tiempo simbolizan lo que forma parte de la que soy en
este momento. A su vez ese sustrato me ha llevado a nuevos descubrimientos y asi
seguira hacia adelante, en un continuo intercambio entre personas que nos cruzamos por
un sentido que no nos corresponde comprender. Caminos que se encuentran en un
tiempo para después seguir avanzando por separado hacia lo que la Vida designa para
cada cual. Gran y fascinante misterio.

Se abre el espacio a emociones diversas y, como una ola que va cubriendo la playa, lo
que se expande es el agradecimiento.

Estuvimos juntos 15 afios, de 1993 al 2008. Compartimos intensamente la vida de pareja,
la crianza de mi hijo Noel y la creacion de dos proyectos educativos singulares que han
formado el nucleo de mi vida adulta y profesional: La Casita (1996-2000) y El Roure
(2001),

El Cristobal que conoci era de tocar profundidades y de cuidar desde su impulso
espontaneo. Me cuidaba a mi, cuidaba a Noel, a su familia, a las amistades, cuidaba a la
gente que apreciaba su trabajo y le seguia. Cuidaba desde su particular manera.
Trataba de ser coherente mas alla de las convenciones y los protocolos, trataba de ser fiel
a lo que sentia y pensaba.

El Cristobal que conoci me parecia solido, seguro de si, fiable, austero, rotundo,
implacable y duro en ocasiones, también afable, alegre, ... En las reuniones no pasaba
desapercibido, mas bien al contrario, solia ser el centro, atraia la atencién con su forma
de expresar, que podia pasar de su humor peculiar, a un comentario provocador, critico,
incisivo, un consejo hacia alguien o a la profundidad y lucidez de una reflexién o de un
silencio.



Desde el primer momento en el que nos conocimos se intereso por el cuidado de mi hijo
Noel, luego supe que esa percepcion e interpretacion de lo que Noel podia necesitar
venia de su visidn del Seitai. Noguchi habia escrito sobre educacion, textos que se
recopilaron bajo el titulo “Antes de regafiar” y Cristébal bebia y transmutaba lo que recibid
de esa fuente. Se me abri6é todo un nuevo horizonte: el movimiento involuntario del
organismo y su autorregulacion espontanea guiada por la fuerza vital que lo habita. La
posibilidad de afinar el oido y escuchar lo que el organismo dice y necesita, y también las
trabas en forma de tensiones que nos van limitando el movimiento de la vida.

Me parece que de esa base, enriquecida por la convivencia en el cuidado cotidiano de
Noel, nacio su especial atencién a la educaciéon. Animado por nuestra amiga Anna Bachs,
dié forma a la idea de plantear el curso “Crecer con los hijos”, alla por el 95. Recuerdo el
entusiasmo de Cristébal cuando un amigo le sugirié el titulo de ese curso que
imaginaba...todo iba encajando. En él participaron familias que después han sido
cercanas y muy queridas, entre ellas, Remei y Pepe, que fueron motores de la idea de
crear un espacio para las criaturas. Asi iniciamos, durante un tiempo, un “ensayo general’
en nuestro piso de Barcelona.

En 1996 fundamos La Casita, en el barrio de Gracia de Barcelona y, en el 2001, El Roure
en Mediona.

Cristébal siempre habia trabajado con adultos y siguié haciéndolo en los dos proyectos,
mientras yo me ocupaba de las nifias y nifios; su rol fundamental era guiar a las madres,
padres y miembros del equipo, a través de la transmision de su experiencia y su visién de
cémo cuidar la fuerza de la vida en las criaturas y en los adultos. Sabia que es a los
adultos a los que nos toca aprender y que se trata de pegarnos a la vida y asi dejarnos
llevar por ese saber cuidar a las nifias y nifos.

Tanto para Cristdbal como para mi fue decisivo conocer la Sistémica familiar de Bert
Hellinger, en los primeros afos en los que llegd a Barcelona con las constelaciones
familiares. Una vez mas, la materia prima fue tomando forma propia en sus manos,
transformando su trabajo.

Ademas de ese rol fundamental de atencion a las madres y padres, en ambos proyectos,
se entreg6 sin restricciones a las reformas de los dos espacios; lo que disfrutaba mas era
trabajar la madera, pero se atrevia con cualquier cosa, y eso, en El Roure, le cost6 algun
accidente y unas cuantas pesadillas. Otra de sus funciones que asumio fue la de
magquetar las revistas anuales, tanto de La Casita como de El Roure (hasta el 2007),
ademas de aportar algunos articulos sobre temas que le importaban especialmente.

De los momentos en los que estaba con los nifios y nifias, tengo algunas imagenes que
destacan con esa nitidez de lo que ha marcado.

Muchas veces le oi decir a las nifias y niflos que guardaran en su bolsillo, para después,
aquella necesidad que en ese momento no podia ser satisfecha: el suefio cuando estaban
en una situacién en la que no se puede dormir, las ganas de orinar cuando se les
escapaba el pipi ...les invitaba a "hablar con el cuerpo®, una forma concreta y cercana a
las criaturas, que tanto saben de lenguaje simbdlico. Esas estrategias tenian el sentido de
dirigirse a la psique inconsciente, como proponia Noguchi. Tal y como lo veo ahora, es
también una forma de cultivar la auto observacién y la desidentificacion con la mente
mecanica.

De la etapa de La Casita recuerdo especialmente cuando llegaba y se colocaba en el rol
de “abuelo”, con un cayado, encorvado y con voz cascada. Las criaturas se le acercaban



curiosas, les invitaba a sentarse con él y comenzaba, usando el arte de un buen cuenta
cuentos, el relato de una historia improvisada.

De la etapa de El Roure, lo que aparece en mi memoria con mas fuerza es el
acompafamiento que le hizo a Gabriel, un nifio diagnosticado de “psicético”, que llego a la
escuela en una condicion penosa desde nuestra perspectiva. Para mi fue clave en el
proceso de recuperacion de Gabriel, el vinculo que cred Cristdbal con él, su forma
atrevida y heterodoxa de acogerle y guiarle, a través de conversaciones, limites firmes y
amorosos Yy largos paseos por el bosque juntos.

Cristobal tenia algunos “mantrams”favoritos, recuerdo especialmente: "La vida nos cuida”,
“hacer algo bueno” con lo que tenemos o recibimos y esa pregunta de Noguchi que él
solia recordar: “ qué es lo adecuado?. Creo que la mayoria de los que le conocimos,
oimos esas expresiones reiteradamente. Y esos “mamtrams” han quedado en la
profundidad de los que le conocimos, como recordatorios de lo que verdaderamente
importa.

Por lo que conoci de él mi impresion es que siempre hizo lo que quiso hacer y como lo
quiso hacer, tuvo la vida que quiso tener. Fue fiel a su ritmo organico ante el impuesto por
la sociedad, fiel a su necesidad y a la funcién de transmisién que sentia que le
correspondia...una buena vida.

Y ya sigue su camino...a “vivir otras vidas”, como decia su queridisimo Sabina en “El
pirata cojo”, una de sus canciones fetiche. Y los que nos quedamos, como decia Hellinger,
“por un tiempo mas”, seguiremos tratando de hacer algo bueno con lo que recibimos de
él. Todo se apaga y todo recomienza.

Gracias para siempre, Cristobal.



